工作室一角放着一台标准牌缝纫机。

　　当时山西无线电厂出品的春笋电视。

　　原太原洗涤剂厂生产的名牌“芳芳”洗洁净。

　　让人难忘的不倒翁娃娃。

　　头发卷卷的塑料洋娃娃。

　　我们总是感慨“时间都去哪儿了”，却忽略了在我们生命中，那些承载着时光的老物件。它们，或许还堆砌在你家里的储藏室里，或许早已随着时光消失得无影无踪。但是在记忆深处，或多或少，都有它们的影子。日前，太原美术馆正在筹备一场名为“纪念改革开放四十周年·时尚回响”的大型展览，不少市民听到消息后，都积极地把老物件送到了筹备处，那些缠绕着时光、渗透着故事、陪伴你长大的老物件集体亮相时，似乎在娓娓讲述那些成长岁月中关于年代和城市的记忆。

　　用寻常的老物件讲述普通人的生活

　　策展人黄海波，一位优雅、知性的70后女性，曾经作为国家公派访问学者，在美国研究历史保护，她惊讶于美国人对于当地文化的熟稔和自信，就连街边的流浪汉竟然都知道街头地砖的由来和历史，而且美国有很多主题性博物馆，从老照片到老机械，就连一件件最为普通的衣服，也能构建起一个展览，呈现流行趋势。所以回到故乡太原后，黄海波就和几位志同道合的朋友们商量，也要做一个看似普通却渗透过往的展览。

　　“之所以选这样的主题，就是因为我们是伴随着改革开放成长起来的一代人，既穿过补丁衣服，吃过供应粮，又充分享受到了改革开放的成果，无论是精神产品，还是物质产品都极大丰富起来。”黄海波说，生活中其实有很多值得纪念的时刻，比如家里买的第一台电视、第一辆私家车，自己用上的第一部手机和电脑，住上的有电梯的大房子……这些看似普通的生活细节，如果能够串联起来，是非常值得回味的，如果再用一个普通人的日常生活用品这样一个角度串联的话，那么改革开放这40年来给国人生活带来的深刻变化，会显得弥足珍贵。

　　办展览容易，但是征集老物件的过程，却很复杂，因为很多老物件都被人们当成垃圾处理了。“我把想法跟周围的朋友们一说，大家都觉得好，可事后都会说‘你怎么不早说？东西都扔了！’”其实，改革开放之后，搬家也成了一种“特色”，有的人至少搬过3次家，最多搬过12次家，而这些东西在消失的同时，人也在消失，“40年前，经历过改革开放浪潮的社会中坚大多是中青年，可是40年过去了，他们都已经步入老年。我们现在知道一幢历史建筑的倒坍是损失，其实他们每个人都是一座博物馆，很多极为珍贵的个人记忆，正在随着一代人的老去而永远消逝。”所以，举办这样一场展览，是一件非常紧迫的事情。

　　走进这里，有些人哭了　大家为老物件找到了好归宿

　　为了征集这些旧物，太原美术馆在停车场划出一角，请黄海波布置了一间展品征集工作室。当你推开那扇黄色铁皮门时，一定要闭着眼睛，然后数上3个数再睁开，那时，你会觉得恍如隔世。蓝色的布面老沙发上，有着多少人蹦蹦跳跳的童年；那件泛着黄色的脚踏缝纫机，感觉妈妈还坐在那里“踏”出过年的新衣服；爸爸的二八自行车是儿时最舒服的坐骑……

　　从征集之初到现在，很多人走进去后会问征集小组的志愿者，“你这老物件，南宫旧货市场很多啊，有什么征集的必要？”志愿者们知道，这些旧物并不稀罕，珍贵的是它背后蕴含的故事。“在旧货市场，搪瓷碗就是搪瓷碗，但是在我们这里，我可以告诉你这只碗的主人是谁，他当时住在哪条街上，家里几口人，几个人挣钱，一张饭桌上几个人在吃饭。这个碗是在什么情况下，花多少钱买的，他是平时用这个碗，还是过年过节来客人才用？”有旧物的人千千万，但有灵魂的旧物，却凤毛麟角，这扇黄色大门，就是你通往过往的时光机，所以很多人会在回忆的过程中，痛哭流涕。

　　在工作室内，有一台春笋电视机，这是当时山西无线电厂出品的稀缺货。这台电视机的主人是太原化肥厂的工人，也是一位父亲。上世纪80年代，因为心疼女儿每天要去邻居家蹭电视节目看，父亲咬咬牙买了这台二手电视。看了一段时间，女儿嫌电视太小了，于是巧手的父亲买了一个“放大镜”，一块很大很厚的玻璃罩在电视机前，还给这块大镜子镶了个木头壳子。于是，女儿有了一台让所有人都羡慕的大电视。“电视是这位工人师傅的女儿捐给我们的，他的父亲前几年去世了，提起这段往事，她和我都哭了。”黄海波眼中泛着泪花说。

　　在工作室一角，有一台标准牌缝纫机，转轴的皮带已经老化，机身也早已磨白了花纹，就那样静静地立着，却给人踏实的感觉。捐赠者名叫赵世媛，这是她妈妈的遗物，她妈妈曾是太原红星服装厂的职工，从她记事起，就总能看见妈妈在缝纫机旁工作，每天似乎有做不完的衣服。赵世媛的妈妈去世后，邻居想用50元收走这台缝纫机，她却拒绝了，在她看来，只要是这台机器在，她就像看到妈妈坐在那里做衣服的样子。听说要办一个老物件展览，赵世媛不仅仅带来了缝纫机，也带了妈妈做的一件衬衫，在她看来，这是妈妈遗物的最好的归宿……捐赠中，赵世媛始终把那件衬衫抱在怀里不肯撒手，那是她记忆深处，最美好的、最温暖的记忆。