◎张赟

　　最近，我发现爱人和她父母在晚饭之余，不再像原来那样爱去公园遛弯了，而是围绕在电视机前追连续剧——《情满四合院》。我好奇地问：“爸、妈，之前你们说外面有雾霾，不敢出去，怎么现在环境变好了，你们反而窝在家里看电视了？”岳父说：“这部电视剧讲述的是老北京四合院的故事，浓缩了整个北京的发展史，主人公和我一样是厨师，挺有亲历感的！”岳父是土生土长的北京人，当过兵，还是“火头军”，对吃非常在意。“以前物资匮乏，冬天，蔬菜就是胡萝卜、大白菜，城区里每人每月只能供应半斤肉，平时舍不得吃，逢年过节或者家里来客人，才做一点肉菜。哪像现在，一年四季，想吃什么就能吃到什么，还说什么这个不好吃呀、那个不合口味呀，成天要减肥，吃饭不好好吃得先拍照……真是身在福中不知福啊！”

　　一旁的岳母退休前是一名科技工作人员，这时她也情不自禁给我这个外地人讲述北京的故事：“改革开放后，全北京市实行科技兴农方针，推行以粮为主、多种经营的政策，还把一些乡镇的优秀的经验，例如‘四定一奖’下发基层。群众的生活水平逐渐提高，物质供应越来越丰富。那时候我们培育了小麦‘京东6号’、玉米‘菜玉2号’、高油玉米……”毕竟是科技工作者，吃饭不忘科技，加上又是亲历者，说起来如数家珍，岳母的脸上充满了作为科技工作者的骄傲。火头军岳父则三句话不离本行：“改革开放后，我们烹饪的原料、配料、佐料不再是以前的大鱼、大肉、大葱、大蒜和油盐酱醋，而是名目繁多、应有尽有，进口食材、进口水果也上了寻常百姓家的餐桌。你不就喜欢吃巨峰葡萄吗，巨峰就是那个时候引进的。”

　　老婆也俨然以正宗北京人自居，她告诉我在她小的时候，北京新开了一家香港美食城，由来自香港的总厨师掌勺，受过专门培训的餐厅服务员上岗服务，她那时可喜欢去呢，就是人太多，每次都要排队。改革开放后，随着中国经济的发展，国际地位的提高，不仅香港大厨，国外的大厨们都到北京来发展了，为中国人带来天下美食。最近，三里屯新开了一家牛排店，据说掌勺的大厨是纽约百年老店的独家传人，爱人一直想和我一起去那儿尝尝，过个有仪式感的七夕情人节。

　　在北京卫视的跨年晚会上，岳父又看到了自己喜欢的剧组，乐呵呵地说：“以前天天盼望过年，因为过年才能吃点带油水的东西，经过改革开放40年的发展，现在物质丰富了，人们的生活天天都像过年！”我在一旁插科打诨，“您那只是指吃的方面，我们可还是盼望着过年呢。要是不过年，怎么能看到跨年晚会，享受文化的饕餮盛宴呀？！”