中建三局房地产公司西南分公司的叔叔阿姨们和孩子们一起做游戏。

　　孩子们阅读课外书。

　　可爱的学生们。 上游新闻记者 罗伟 邹飞 摄

　　周五，最后一节自习课！下课铃还有5分钟，坐在后排的林美媛已悄悄收拾好书包，只等铃声一响，就第一个冲出教室。从西彭三小乘437路到帽合，再从帽合乘217路到花卉园，然后从花卉园乘879路到龙山中学……林美媛回家的路超过3小时，但每逢周五的这个下午，挤公交回家仍是她最快乐的时光。

　　妈妈就在主城，今年12岁的林美媛却被“留守”了，一“寄宿”就是6年。

　　6年前，九龙坡区唯一的寄宿制小学西彭三小有200个寄宿孩子，如今，从200个减少到45个。对于一所寄宿制小学，学校最大的愿望是——希望孩子能回到父母身边！

　　6岁时开始“寄宿”生活

　　6年前的记忆，林美媛已有些模糊。

　　她只记得当时妈妈带着她坐一辆能把屁股“抖”得发麻的小三轮，回到小时候曾经生活过的西彭镇。因为爸爸在四川上班，妈妈在主城上班，和外公外婆生活的美媛多了一个身份——“留守儿童”。

　　最初，幼儿园、学前班，妈妈坚持把美媛留在了身边。但小学，是一道无论如何迈不过去的坎！“到哪里才能给孩子找一个在主城上学的地方？”最后，在距渝北的租赁房大约50公里的老家西彭镇，美媛妈妈找到了九龙坡区唯一一所寄宿制小学——西彭三小。

　　西彭三小教务处主任陈春霞介绍，2007年7月，西彭三小建成九龙坡区西部首批寄宿制小学校，教师宿舍改建成“阳光公寓”。

　　2012年，美媛上一年级当年，西彭三小600多个孩子中有200个选择寄宿。其实，美媛妈妈也会懊恼和纠结，每月辛苦挣两三千块钱，让孩子“留守”，到底值不值得？

　　6岁的林美媛开始了“寄宿”生活。开学那天，美媛妈妈把学校转了个遍：6个孩子一间宿舍，有空调、洗衣机；早餐有鸡蛋、稀饭、包子、馒头；每天早上6点10分起床，晚上8点半睡觉；还有老师管着学习、生活……美媛妈妈感觉：比在家都强！

　　可孩子想家了怎么办？“那就让老师帮忙，给家里打电话！”美媛妈妈想，就像刚上幼儿园那会儿，反正是要哭的，但哭一哭就好了，最多一个月就适应了。

　　但孤独的心灵，爸妈又知道多少？

　　宿舍流行“大带小搭配”

　　如今，12岁的林美媛早已习惯了寄宿的生活。

　　清晨6点10分是起床时间，叠好被子、收拾物品，快速扎起一头长发，林美媛一边扫地，一边哄着、催促着下铺的小伙伴赶紧起床，“小懒猪，太阳都晒屁股了，快起床了！”

　　6个人一间的宿舍“大带小搭配”，大的离开了，小的又住进来。“家”门口，“葵花小筑”的名字，还是之前林美媛和几个大点的孩子一起取的，她们希望自己像花儿一样，在阳光下绽放！

　　一转眼，林美媛成了最大的孩子。

　　林美媛的下铺住的是个一年级的小姑娘，有点爱哭、也有点赖床。有时候，小姑娘不起床，林美媛就催促着她起来；有时候，小姑娘不会洗脸、梳头，宿舍里几个大点的姑娘都会来帮忙。还有的时候，小姑娘一个人想家哭起来，一屋子的人也都跟着哭起来……

　　上周三，中建三局房地产公司西南分公司的志愿者们来到西彭三小和孩子们提前过儿童节，孩子们收到了一份专属自己的“心愿礼物”。林美媛收到的是用礼物袋装好的书籍。

　　“开心吗？”志愿者问孩子们。

　　林美媛礼貌地点点头；刘书豪小心翼翼、舍不得拆开包装盒；一年级的柳眉紧紧抱住怀里的芭比娃娃……但说到父母，孩子们的脸上看不出太多的表情，话少了许多，对于父母的“缺位”，很多孩子选择理解，“他们是为了让我有更好的生活。”

　　今年53岁的宿管老师刘学梅，是“阳光公寓”唯一的生活老师，也是西彭镇孩子最多的“妈妈”。

　　在刘学梅眼里，寄宿学生更独立，生活能力更强，也更乐于帮助别人。每天清晨，刘学梅一间屋、一间屋地叫孩子们起床，忙不过来，都是大点的孩子帮着小点的孩子，帮忙铺床、叠被子、洗脸……每天三餐、做操、看电视，也都是大点的带着小点的孩子。